내 어린시절과의 다정한 독립 그리고 완전한 독립을 향해

성인애착면접법의 질문에 대답하면서 나는 중요한 사실을 알게 되었다.

엄마와 아빠와의 관계를 나타내는 5개의 형용사를 제시하라고 할 때, 나는 적당한 단어를 찾지 못해 굉장히 끙끙거리다가 엄마와의 관계에는 '집착, 감정의 배수구, 벗어나고 싶은' 이라고 쓰고 아빠와의 관계에는 '먼산'이라고 썼다. 막연하게 부모님을 떠올리면 눈감고 싶은 느낌, 떠나가고 싶은 느낌만이 너무 강했다.
그런데 구체적으로 어렸을 때의 일들을 하나하나 떠올려보자 나의 어린 시절이 꽤 많은 유쾌하고 따뜻한 에피소드들로 채워져 있었고 나의 그런 어린시절을 위해 부모님이 꽤나 노력하셨음을 알 수 있었다.

가족끼리 오토바이를 타고 이리저리 여행다닌 기억, 아빠와 함께다녔던 낚시터와 새사냥의 추억들, 아빠의 후배분 부부 집으로 놀러가 그 아내분과 수수께끼를 서로에게 내며 놀았던 기억들이 떠올랐다. 얼음낚시터에서 아빠가 만들어주신 썰매를 타기도 했고 저수지에서 아빠와 보트를 타며 우주의 외계인들에게 보내는 교신이 지금도 우주 너머를 건너고 있을 꺼라는 이야기에 놀라워하며 하늘을 올려다보던 기억도 있다. 오토바이를 내가 운전하겠다며 아빠한테 운전대에서 손을 놓아보라고 막 우기던 것도 기억난다. 진짜인지 그런 척 하신건지 아빠는 잠깐 손을 놓았고 그동안 내가 운전을 한 게 맞다고 이야기하셨지.

엄마와의 기억은 특별한 에피소드라기보다 생활 속의 정경들. 엄마가 햄버거 패티 반죽을 하는데 옆에서 내가 손으로 주무르고 싶다고 해서 주무르는 모습, 아침마다 내 눈이 위로 올라갈만큼 짱짱하게 내 머리를 빗겨 묶어주던 기억. 그 옆에 텔레비전 뉴스에서 성폭행 이야기가 나와서 내가 엄마에게 저게 무슨 말이냐고 물었던 기억도 난다. 지금 생각해보니 엄마는 참 허용적이었다. 내가 무슨 짓을 하든...나라면 윤우한테 하지 말라고 했을 집안을 어지럽히는 모든 일들을 엄마는 그냥 허용했다. 데깔코마니를 한다고 온 방안을 물감 범벅으로 해놓았을 때도 혼난 기억이 없다. 나는 윤우가 물을 조금이라도 흘리면 "네가 치워!"라며 신경질적으로 반응하는데 말이다.

이렇게 떠오른 기억들때문에 나는 인생그래프에서 나의 어떤 시기도 불행 쪽으로 내려놓을 수가 없었다. 또한 이런 기억들 속에서 나는 혼란스러웠다. 이 모든 좋은 기억들을 뒤로 하고 나는 왜 어린 시절을 부정적인 울타리 안에 가두어 놓았을까. 사춘기 이후로 삐걱거린 엄마와의 관계가 이 기억들을 모두 희석시켜 버린 것 같다. 지금의 관계를 떠올리면 당연히 과거는 이래야한다는 공식 안에서 나는 안정을 느꼈던 것일지도. 물론 항상 불안불안했던 부모님 사이가 저 모든 추억들 뒤로 배경화면처럼 깔려있으니 꽃밭도 그냥 꽃밭으로 보이지 않는건 당연한거겠지만.
어쨋든 막연하게가 아니라 구체적으로 알게 되었다. 부모님이 그 시절 최선을 다했다는 걸 말이다.

나는 어린시절을 암울한 회색으로 칠해놓고 저 곳은 떠나가야 할 곳, 다시는 가고 싶지 않은 곳으로 정해버렸었다. 그 힘으로 앞으로 나가고 싶었는지도 모르겠다. 그 곳에서 벗어나 나 스스로 서고자 하는 독립의지를 다지면서. 그 시절을 객관적으로 보지 못한다는 건 아직 그 시절 안에 머물러있다는 뜻이겠지. 현주언니가 이야기했듯이 그 시절이, 그 사람이 나쁜 것은 아니라는 걸 인정하면서 그것들과 이별하는, '다정한 독립'이야말로 진정한 독립인 것 같다.

그런데 이 기억의 삐걱버림들 속에서 내가 가장 강하게 느낀 감정은 불안감이었다. 윤우도, 이솔이도...지금은 나를 좋다고 하지만 나중에 나를 저렇게 기억하면 어쩌지..하는 불안, 두려움. 나는 아이들에게서 사랑받고 싶은 욕망이 너무나 강하다. 이 욕망을 극복해야만 나 스스로 서는 '완전한 독립'이 가능할 것이다.
'네가 날 사랑하지 않아도 괜찮아. 난 그래도 나니까.' 이렇게 완전해지는 날이 오기를...

아래 질문 중 18번, 아이에게 바라는 세가지 모습에 대해 난 이렇게 답했다.
- 다른 사람에게 미움받을 용기를 가지고
- 자신을 좋아하고
- 약자를 배려하는 사람
이었으면 좋겠다고. 지금 보니 이건 딱 내가 되고 싶은 모습일세. ^^;


*성인애착면접법 질문은 아래에...

1. 가족과 관련된 이야기를 해보세요. 어디서 살았는지, 이사한 경험이 많은지, 부모님께서 무슨 일을 하셨는지 등에 대해서 이야기하려고 합니다. 할아버니, 할머니를 자주 만났나요? 할아버니, 할머니께서 당신이 태어나기 전에 돌아가셨다면 그분들에게 대해 얼마나 알고 있나요? 가족 말고 같이 살았던 사람이 있나요? 형제자매들은 같이 살았나요?

2. 기억해 낼 수 있는 가장 어린 시절을 회상해 보고, 그 당시 부무님과의 관계를 그려보세요.

3. 기억해 낼 수 있는 가잘 어린 시절로 돌아가서 당신의 어머니와 당신의 관계를 표현할 수 있는 5개의 형용사나 단어를 제시해 주시기 바랍니다. 나중에 왜 이단어를 선택했는지 질문하겠습니다.

4. 아버지에 대해서도 똑같은 방법으로 생각해 보세요.

5. 부모님 중 어느 분과 더 가까웠나요? 이유는 무엇인가요? 다른 한 쪽 부모와는 왜 같은 느낌이 아닐까요?

6. 어릴 때 화가 나거나 속상한 일이 있으면 (정서적으로 화가 났을 때, 몸이 다치거나 아팠을 때) 어떻게 했나요?

7. 부모님과 처음으로 일정 기간 떨어져 지냈던 경험에 대해 이야기해 봅시다. 맨 처음 떨어졌을 때가 언제인가요? 당신은 그 때 어떻게 반응했고, 부모님은 어떻게 반응했나요? 그 외에도 부모님과 떨어져 지낸 기억이 남아 있나요?

8. 어린 시절 부모에게 매정하게 내쳐진 것 같은 경험이나 부모가 돌봐주지 않았다고 느낀 적이 있나요? 즉 거부당한 경험이 있나요? 있다면 몇 살 때였나요? 부모님이 당신을 거부한다는 것을 느꼈을 때 당신은 어떻게 반응했나요? 당신의 부모가 왜 그렇게 행동했다고 생각하나요? 당신이 그렇게 느끼는 것을 그 때 부모가 알았다고 생각하나요?

9. 부모가 심하게 겁을 주었던 경험이 있나요? 맞았거나 학대받는다고 느낀 적이 있나요? 그런 경험이 성인이 된 당신에게 어떤 영향을 미쳤다고 생각하나요?

10. 전반적으로 당신 부모와의 경험이 지금 당신의 성격에 어떤 영향을 주었다고 생각하나요? 어린 시절의 어떤 경험이 당신의 성장 과정에 나쁜 영향을 미쳤다고 생각하나요?

11. 어린 시절 당신의 부모님이 왜 그렇게 행동했다고 생각하나요?

12. 어릴 때 부모처럼 가까웠던 다른 어른이 있었나요? 또 부모님 같지는 않아도 특별히 중요한 어른이 있나요?

13. 어릴 때 부모나 다른 친한 사람을 잃은 경험이 있다면 얘기해 봅시다. 성인이 되어서 소중하거나 가까운 사람의 죽음을 목격한 경험이 있나요?

14. 그 외에 충격적이라고 할 만한 사건이 있었는지 얘기해 봅시다.

15. 아동기부터 성인이 되는 동안 부모와의 관계가 많이 변화했다고 생각하나요?

16. 성인이 된 지금 당신과 부모의 관계는 어떤가요? 자주 대화를 나누거나 찾아뵙나요? 만족스럽거나 불만족스러운 것이 있다면 무엇인가요?

17. 현재 당신이 당신의 아이와 떨어져 있게 된다면 어떤 느낌일 것 같은가요? 아이가 어떻게 될까봐 걱정해본 적이 있나요?

18. 지금부터 20년이 흘렀다고 가정하고 아이가 어떤 모습이면 좋을지 세 가지 소원을 말해 보세요. 당신이 아이에게 바라는 미래는 무엇인가요?

19. 어릴 적 경험을 통해서 배운 것이 있다면 무엇인가요? 다시 말해 당신의 어린 시절을 통해 얻은 것이 있다면 이야기해 보세요.

20. 당신의 아이가 당신에게서 어떤 것을 배우기를 바라나요?